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POEMAS DE CARAGUATA 
(Imagen final) 


I 


A la hora final 

cada uno tendrá su pequeño paisaje 
para borrar con él esa penumbra 
de habitación de enfermo. 

Este trozo de río no está mal, por ejemplo, 
para guardarlo así: las costas verdes 
rodeándolo, brillante, silencioso. 

Y son dos movimientos: 
mientras el bote avanza 
sin ruido, hacia adelante, 
la imagen, al contrario, 
va hacia atrás, silenciosa, 
abriendo el pensamiento 

y ancla profundamente. 

Cuando toque soltar amarras 

de una vez para siempre 

el viajero no habrá de ver los muros 

—frascos, cama, remedios— 

sino este río inmóvil 

bajo la luz del sol, resplandeciente. 
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II 

Pequeños paraísos imperfectos 
y aún así, aún así, paradisíacos 
instantes frágiles. 

Rodeado a ciertas horas por extrañas 

perfecciones de corta duración, de imprevista 

llegada, sorprendido 

por un tono de luz inesperado 

que alumbra el aire inmóvil. 

(De los árboles sale olor de lluvia 
un olor de humedad y de madera) 

Suspendida en el aire 

una hoja de sauce tiembla y gira. 

Una tela de araña la sostiene. 

La tela es invisible. 

La hoja es como un signo 
amarillo en el aire 

y gira. 
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III 

Varios relojes invisibles miden 
el pasaje de distintos tiempos. 
Tiempo lento: las piedras 
vueltas arena y cauce 
del río. 


Tiempo 

de estiramientos: 
despacioso, invisible 
el reloj vegetal da la hora verde 
la hora roja y dorada, la morada, 
la cenicienta. 

Todas acompasadas, silenciosas 
o con un son oscuro, que no oímos. 

Apoyado a la vez en roca y árbol 
un ser de parpadeos y latidos 
un ser hecho de polvo de memoria 
está allí detenido. 

Y quiere penetrar disimuladamente 
en otro ritmo, en otro tiempo 
ajeno. 
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IV 

Cabeza y cola de un celeste 
brillo metálico. 

Cuerpo y alas finísimos. 

Vuelan de a dos, sin ruido. 

Las ramas crujen bajo el pie. Zumbidos 
de otros insectos, gritos agudos de los pájaros 
rumor del agua y del follaje, viento. 

Aún cerrando los ojos, todo existe. 

Es un ruido, un olor de tierra y agua 
un frescor en la piel. .. 

Sólo ellas solas 

se dan sólo a los ojos, fugazmente. 

Pequeño, fino vuelo silencioso 
celestes rayas rápidas. 

Aquí y ya no. Ahora y ya no más* 

Libélulas. 
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V 

Río y monte cubiertos de niebla 
ingresan fácilmente en la “ya visto" 
se vuelcan sin conflicto en el recuerdo. 

Vienen ya tan modesta¬ 
mente 

descoloridos! Tan apenas 

anuncian su presencia. Nada imponen. 

Sugieren vagamente 

sin mayor convicción, como si hablaran 
—lenguaje de la niebla— a medio tono. 

Claro que pueden despertar angustia 
pero sólo al querer forzarlos, revelarlos. 
Déjala así. Acepta esta luz blanda. 

Deja a la venta húmeda que toque 
el ojo herido. 

Déjala. 
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VI 

Nada alto, filoso ni blanco. 

Sólo estas verdes lomas, esos conos truncados 
que parecen mostrar murallones y ruinas. 

Se sube así nomás, no es una hazaña 
trepar allí donde se ve en redondo 
un horizonte circular remoto. 

El verde fuerte asalta. 

Atropella el azul. Estás parado 
en el centro del día transparente. 

Estás vestido de una luz redonda. 

El aire te sostiene. 


10 


SI P, ENTONCES Q 


Red tortísima, de hilos de acero. 
Afirmación y negación se enlazan 
se siguen, se desprenden como gotas 
de plomo derretido, que se sueltan 
de las premisas, como de altos hornos. 

Nadie corta estos hilos. 

Nadie pellizca la piel de la lógica. 

Los finísimos dedos arrojan 
su red sobre las cosas. 

Sin embargo 

la red vuelve vacía. 


11 


CONJUNTOS 


La primera lección de lo que nos rodea 
es sobre grupos. Vuelan las hojas en el viento 
y resuena otra vez la voz de Glauco: “como 
la generación de las hojas..." 

Se amontonan las piedras, las nubes, todo vuela 
sobre la tierra en vuelo 
acompañado de otros. Nada suelto. 

¿Dónde está la flor única? Doblan 
sus cabecitas bajo el viento, juntas. 

Atraviesa la flecha viva el cielo 
no un par de alas. 

Sólo a veces 

sólo de a ratos el objeto único 
parece existir sólo, intermitentemente 
y vuelve al remolino, junto a otros. 

Y entonces ¿para qué esta diferencia 
entre uno y otro? 

Sopla el viento 

una nube se abre en dos pequeñas. 

¿Son una o dos? Se cansa la mirada 
y los ojos regresan a otros ojos 
el sonido a su cuerda 
la palabra al silencio. 
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(?) 


El colmo de lo extraño: 

que rodeado de objetos, casas, mundo, galaxias 
y cientos de millones de personas 
este ser sea tan 
extraordinariamente importante 

que dice: "Yo" y él sólo es eso 
y nadie más. 

Más nadie. 


CASETTE 


Asalta el pasado sonoro: 

una charla en la mesa, ruido de cubiertos. 

Sólo alguien sabía del maligno aparato. 
Los demás, inocentes, 
fueron atrapados, y las risas y voces 
quedaron presas en la extraña celda. 
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UN MUNDO SE DESTRUYE 
(Física aristotélica) 


I 

Por debajo la esfera de la luna 
los movimientos son imperfectos: 
tironeadas las cosas 

hacia abajo, hacia arriba, hacia un costado 
algunas caen 

—el agua, piedras, hojas— 

El peso es el llamado de la tierra 

Otras se alzan, ingrávidas: 
la niebla, el humo, el fuego 
buscando su hogar alto 
el alto cielo. 

Por encima la esfera de la luna 
esferas perfectísimas, ajenas 
a corrupción y ruina 
un día se desploman 
y caen, sin un ruido 
frente al ojo feroz de Galileo. 
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II 

Y así vamos, mezclados 
único remolino. 

De nacimiento y muerte las aspas girando 
de crecimiento y ruina. 

Derivando hacia el rojo 

del espacio nos llega 

cansada luz de estrella envejecida. 

Y el bosque ralea anunciando desiertos 
va el lustre a lo opaco 

la piel a la arruga 

y otra vez y otra vez giran las aspas 
y vuelan, invisibles, las simientes 
de nuevas muertesvidas. 
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ENCARNACIONES 


La cortina deja pasar la luz en bandas 
y después se mueve y las bandas tiemblan. 
La luz se vuelve tela. 

Lo mismo en el follaje allá arriba 
se ha puesto un cuerpo verde. 

Y si te da en los ojos 
se pone tu mirada 
como un traje castaño. 
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PROMETEO (DE UN CUENTO DE KAFKA) 


Hay otras posibilidades sobre Prometeo 
que los griegos no vieron: 
el olvido, el cansancio. 

A través de los siglos la traición fue olvidada. 

Se olvidaron los dioses, se olvidaron las águilas. 
El propio Prometeo, después de tanto tiempo 
de su horrible castigo ha olvidado la causa. 

Y también el cansancio: 

se cansaron los dioses, se cansaron las águilas. 
La herida, finalmente, se cerró de cansancio. 

Sólo quedó el peñasco inexplicable 
frente al violento mar 
inexplicado. 
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CICATRICES 


Abiertas heridas 
sobre la piel del tiempo 

¿Cicatrizan? 

Los días 

depositan sus vendas. 

Se alisan y se lavan 
rastros sanguinolentos. 

¿Se recobra el herido? 

—Sí, totalmente— 

(Aunque al caer la noche 
la herida sangra 
a veces.) 
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CONSTRUCCION DE OBJETOS 


Se hacen en el tiempo 
y están hechos de tiempo. 

Se hacen de a poco, como a pequeños golpes 
de cincel, una estatua. 

Como un tejido, punto por punto 
día por día. 

Pero después están. Están como una mesa 
apoyada en el piso: ese modo de hablar, por ejemplo 
esos gestos 

los círculos de actos rutinarios 
tan objetos 
tan cosas 

que sólo se deshacen con la muerte. 
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ATAQUE FALLIDO CONTRA EL SILENCIO 


Onda Corta. 

Cira el dial rápidamente. 

Fragmentos de discursos 
noticias, entrevistas 

saltando velozmente de un idioma a otro. 

Fonemas extraños 

chillidos 

descargas 

interferencias. 

Denominador común: 

lanza sonora 

contra un informe monstruo 
dique frágil contra aguas fantasmales. 

Chispas 

pronto apagadas 
contra 

vacío aglutinante vacío 
serniebla 
antiser 

contravoz: el Enemigo. 
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RITMO QUEBRADO 


Una cuestión de ritmos: 
luz y sombra pulsátiles 
día y noche engrillados 
uno arrastrando al otro 
como si dieran golpes 
día y noche siguiéndose 
como quien alza y baja 
el mismo párpado 
hasta que un día 


QUIEBRA 


ruptura del ritmo. 

La nota grave ahoga las agudas 
una gran noche hambrienta 
devora los días 

a su paso las chispas se apagan. 
Pisa y quiebra. 

Enemiga del ruido, amordaza 
—no grites— 
va fofa y pesada 
—no mires— 
a grandes zancadas 
como golpes sordos: 
noche-noche-noche. 
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RESTOS 


Reducción progresiva de! mundo. Cerrarse sucesivo 
de ventanas, una tras otra. 

Una 

otra 

otra. 

Por las pocas que quedan, ya entornadas 
ia visión fragmentaria muestra trozos 
difíciles de armar. 


¿No será ahora 
ya fantasioso el hilo que los une 
y les da algún sentido? 
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MULTIPLES PASEOS A UN LUGAR DESCONOCIDO 


El lugar es una laguna rodeada de árboles 
en su gran mayoría eucaliptus. 

A la hora en que vamos, casi nunca hay nadie. 

Puede uno pasear tranquilamente 

pensando en cualquier cosa, respirando aire puro 

y volver otro día, tal vez solo, o con alguien. 

Hasta que un día asalta el insano deseo 
de mirar la laguna para 

verla 

y dibujar con la mirada árboles 

pero uno a uno, en sus ramas, sus hojas 

troncos descascarados, cortezas colgantes. 

Que sin mirarlos pueda verse todo exactísimo 
tronco por tronco, gajo por gajo. 

Y recordar matices a diferentes horas 

del día y de la noche, e imaginar distintas 
caminatas posibles entre diversos árboles. 

Y aún así, aún así, sientes que la laguna escapa 
invisible, invisible, desnuda de miradas 
envuelta en sus altos árboles guardianes. 
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SALTAN NUMEROS 


Supongamos que al nacer nos dan tres cifras 
un capital fijo, que se va a ir gastando. 
Supongamos que está todo anotado 
matemáticamente: 
número de latidos, una cifra. 

Parpadeos totales, otra cifra. 

Entradas 

del aire en los pulmones, tercera cifra clave. 
Entonces 

a cada instante las tres cifras decrecen 
—con pequeñísimo ruido inaudible— 
las tres cifras se achican rapidísimamente 
imperceptiblemente 
a ritmo firme. 

No importa lo que hagas. 

Como en las estaciones de servicio 
o como en los relojes electrónicos 
—te muevas o estés quieto— 
imposible pararlas! 
en su viaje hacia cero 
saltan 

saltan. 
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FRAGILIDAD DEL CONVALESCIENTE 


Disfruta en los quehaceres cotidianos 
y en la trivialidad de las conversaciones. 

Teme las cuerdas demasiado tensas 
el filo, la hondura. 

Las voces 

de los otros le llegan dando un rodeo. 

No contesta rápido. 

Teme hundirse en el agua de los ojos ajenos. 
Desvía la mirada. 

Sólo al aire 

le permite apoyarse sobre cada poro 
de la piel. Sólo al aire. 

Y disfruta sintiéndolo. 
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VOCES CONTRADICTORIAS 


Cada hora viene con un hacha 
a cortar el tallo de la hora muerta. 

agua-sombra cae y ahoga el día 
y otro día aparece 
—ágil, desmemoriado— 
cuyo brillo a su vez es también hacha, 
llama destructora, flecha. 

—No es cierto, no es cierto. 

Cada hora dibuja en torno a las otras 
líneas concéntricas. 

Rodeada, protegida 

la hora vieja no cae cortada: 

por debajo y detrás, está viva. 
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MATHESIS UNIVERSALIS 
ÍA NONA) 


Perspectivas. Funciones. 

Corre un punto sobre una línea 
Se abren ángulos inesperados. 

Qué ocurre? 

Quién se acerca? 

Es ella 

—transparente— 
la alegría 

bajando la escalera de los cálculos. 
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FUTURO ASTRONOMICO POCO PROMISORIO 


El sol da vuelta entera la galaxia 
en doscientos millones de años nuestros. 

Es el año galáctico; el GRAN AÑO 
El sol es un adulto, no demasiado joven; 
pasó ya los veinte años, 
le quedan otros veinte. 

Después, una explosión: nace la Nova, 
se quema alrededor el baile planetario 
—como el viejo Saturno en el cuadro de Coya 
devorando a sus hijos— 

Y después 

—así dice este libro— 
se encogerá y encogerá, achicándose 
perdiendo fuerza y luz, perdiendo vida 
—últimas bocanadas de helio sin hidrógeno— 
ahogándose, ya asmático 

hasta ser una estrella enana —una entre otras— 
enana roja, enana blanca. 

Si seres de otros mundos lo buscaran 
apuntando hacia el cielo un telescopio 
ya no verían nada. 

Pero él estaría allí todavía: un agujero negro 
de densidad y gravedad intensísimas. 

Unos pocos kilómetros de horrorosa sustancia. 
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FORMAS 


Paralelismos y simetrías. 

Red de formas transparentes. 

Lo espeso y visible decanta 
pasado por tamiz muchas veces. 

Y no creas que sólo las rocas y estrellas 
se hacen aéreas cifras: 
todo lo que miras-oyes-tocas- 
se vaporiza. 

Del pensamiento mismo se desprenden esquemas 
funciones, estructuras. 

Leyes semánticas y fonéticas rigen 
la mano que ahora escribe. 

—¿Algún impulso 
se muestra irreductible? 

—Las formas 

nada dicen. 
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OBJECION DE SIMMIAS 
(del Fedón platónico) 


¿Y si el alma fuera como música 
y el cuerpo la lira? 

Roto uno, la otra no existe 
dice Simmias. 

El silencio se hace en la celda. 

Los discípulos callan, inquietos. 

De aquel largo silencio, todavía las olas 
salpican. 
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EL PALACIO DE JADE VERDE 
(De la Máquina del Tiempo, de El. G. Wells) 


El viajero del futuro ha encontrado seres 
delicados y frágiles, como niños. 

Hombres del futuro, flojos. 

Ni siquiera pueden 

sostener la atención por mucho tiempo; 
ni crean ni recuerdan, como plantas o pájaros 
prontos para extinguirse. 

En la ciudad eri ruinas ve el viajero un palacio 
de jade verde: es un museo 
polvoriento, de inscripciones borrosas. 

Los libros, como trapos, ya no pueden leerse. 

Ese es nuestro futuro 

para la raza débil, ya pasado. 

Por las ventanas rotas, sopla el viento. 

Y es esa extraña imagen la que queda 
flotando, intermitente. 

¿Qué cosa lastimosa, qué mas triste 
puede haber que ese viento en el palacio? 
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UNIDAD 


Una pequeña tarea como ésta de 

cortar el pan y llevarlo a la mesa, 

empieza y luego acaba 

—círculo de sentido que se cierra— 

la pequeña molécula de un proyecto cumplido. 

¿Trivial? Tal vez, pero mira dibujarse 
con perfección acabadísima 
cada gesto enlazado en el siguiente 
anillado en la suave 
espiral invisible 

que va del pensamiento hacia la mano 
del ojo hacia el cuchillo. 
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SALUDO Y DESPEDIDA 


Resbalan los ojos 
sobre los cuerpos. 

Hola y adiós dice cada mirada. 

El ojo es una cárcel 

que apresa y suelta en un pequeño instante. 

El "hola" se oye más en ojos jóvenes. 

Sólo después, de a poco, se descubre 
que es mejor despedirse al mismo tiempo. 

Las Nubes Magallánicas desfilan 
por los cansados ojos del insomne. 

El Cinturón de Orion, la daga 
cuya piedra central es otro mundo, 
una entera galaxia, un universo, 
es para el ojo un punto, breve chispa 
que se apaga al caer de los párpados. 

Hola, garza en el aire, colibrí, escarabajo, 
tallo de hierba, veta en una piedra, 

(como el paisaje de un mar amarillo) 
hola y adiós, únicos, fugacísimos, 
briznas del ser que la mirada toca. 

Un dardo silencioso que no hiere 

un dardo que no pesa 

y no detiene el vuelo del pájaro inasible. 
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FINAL 


¿Cómo aprende la luz a oscurecerse? 
¿Debe hacer ejercicios de opacamiento? 
No quiere. 

Hasta último momento la brasa late: 
una chispa, un crujido. 

El punzón del fuego no quiere 
no ser más taladro, hacerse romo. 

No quiere. 

Muy a contracorriente, contra la pegajosa 
espuma de la nada 
bracea, tercamente. 
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UNA HORRIBLE IMPRESION 
All floors are false 
M.L. 


Peor que no poder volar ni remontarse 
—sueño estéril del alma— 
es la horrible impresión de no poder tenderse 
ni apoyarse siquiera 

porque 

cede. 


35 


RARAS VISITAS 


Puede ocurrir, —y a veces con frecuencia— 
que uno se sienta como despellejado 
sin la barrera de la piel, en contacto directo 
en carne viva, a nervio desnudo 
con el extraño ser de la belleza 

¿Qué hacer? Es necesario 
recibir al fugaz visitante 
con cierto disimulo. 

¿Qué diría la gente 

si nos vieran caer de rodillas —y dan ganas!— 
por tres gotas de música 
por un tono perfecto 
por una línea pura? 
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¡QUE LASTIMA! 


Después de tanto trabajo 
haciendo un mundo 
—que no se hace rápido ni fácil— 

Y después de cargarlo sobre el hombro 
llevándolo y trayendo a todas partes 
(claro que aunque es pesado, es invisible) 

después de todo eso 

un buen día —un mal día— se tropieza 

cae uno en alguna 

traidora grieta 

o inesperadamente, lo devora 
alguna enfermedad que roe y roe 
el cuerpo, el alma, el mundo. 

¿Y no va a darnos pena que se acaben 
continentes enteros, misteriosas ciudades 
selvas que comenzaban a explorarse 
ríos de curso incierto? 

Un mundo entero, grande, un verdadero 
mundo, y allí apretado y encogido 
para que quepa junto con el cuerpo... 

¿Y no va a darnos pena? 
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MINIMAS PREVISIONES 


Sonarán músicas de instrumentos raros 
que no están inventados todavía. 

Voces se oirán, pero no las oiremos 
y aún si pudiéramos, no comprenderíamos. 

(Lengua de años futuros; qué signos, qué sonidos?) 

Habrá un millón de cosas... qué un millón, 

[incontables 

que ni remota ¡dea, que ni nada... 

Sin embargo 
si hay hojas 
si hay aire 

harán las hojas estos cabeceos 

resbalará la luz 

sobre el verde lustroso 

y hará sobre la tierra como charcos de brillo. 

Gestos del agua no han de variar mucho, tampoco 
¿verdad? 

Bueno, eso, al menos. 
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ISHTAR 


Quemada. Tormentas. 
Gases tóxicos. 

Lluvia de ácidos 

Serenísima luz silenciosa 
asoma al Oeste. 


SI Y NO 


Ropas al sol, ligeramente húmedas. 
Casi bailan, sueltas. 

Casi sueltas bailan. 

Casi libres —casi— 
los ojos vuelan. 

Alzan un vuelo atado. 


Se van. 

Se quedan. 
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HOJAS 


El baile de las pequeñas 
sombras sobre el suelo. 

Juego misterioso. 

Laberinto móvil. 

Sobre algunas el sol da de través 
y se ven nítidas 
las nervaduras. 

Otras están en sombra y entre ramas y hojas 
el azul intensísimo es el objeto puro 
el anti-pensamiento. 
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I COMPOSICIONES 


Unas cosas se hacen de otras. 

—El portafolio está hecho de cuero— 
De sonido y sentido, el lenguaje. 

Y de muchas sustancias 
el mirar, el silencio. 


II DISCREPANCIAS 


Dice la voz de la lluvia: 

—Soy la misma de hace mil años 
y de aquí a otros mil, seré la misma. 

Pero una gota, rota en la ventana, 
no está de acuerdo. 
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ROPAJES 


Qué no está cubierto 
o encapsulado o tapado o velado? 

¡DESNUDARSE! Consigna 
difícil, sin embargo. 

Los ropajes se pegan a la piel, y si tiras 
para arrancarlos, duele. 

El pensamiento en carne viva, duele, 

—si le arrancas la suave tela de palabras 

que lo protege— 

Los sentimientos fuera de sus ropajes, hieren 
como cuchillos desenvainados 

o se congelan o se desvanecen 

evaporados. 

El viento de setiembre es todavía frío. 

No nos desabriguemos demasiado. 
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